劈山修路、建渠蓄水……“老頭隊”自發上山干工程，70多歲的鄭永和身先士卒走在最前頭他們為啥這么拼?老干部們拼在一線，還愁山里老百姓和工人沒有積極性嗎？

穆青大筆一揮，為這座橋命名

如今的“五千斤大米橋”

開山修路建渠，年過七旬照樣干大事

如果我們以為老干部們上山只做了些治蟲、種樹之類的“小事”，就太看輕這群老人了。他們年輕時趕上“輝縣大干”興修水利，老來再上太行，照樣劈山修路、建渠蓄水，照樣干成一番“大事”。

一群上了年紀的老人，打打蟲、種種樹，幫著出出主意就算了，他們真能去修路、干體力活兒嗎?到工地能干啥?鏟土、掄錘、鑿石頭，他們敢去干嗎?

鄭永和就有這個膽量，他不但自己敢去，也有“能量”召集人去。有的老同志有些擔心，畢竟大家年紀大了，再說連個汽車也沒有，怎么去呢?鄭永和斬釘截鐵：“我們騎自行車去。”

1997年開了春，他一個70多歲的老人，身先士卒，騎著自行車走在最前頭，老干部隊員帶著工具、炊具跟在后頭，大家就這么上了工地。

真要修路，老干部們還不選好修的路段，專門挑了拐彎處一段最難修的。

從當年3月8日到4月29日，他們一共修了八次，鄭永和次次都去，他的老搭檔、老縣長李燦也是如此，原縣里四大班子成員、年紀都在70歲上下的孫進、劉文鳴、秦自良、張蘇銘、張景春、楊有金、高宏杰、王杰才、吳振海……老伙計們幾乎全上了。

這群老人，年輕時不少人都干過石工活兒。可是歲月不饒人，運足力氣掄錘，砸下去沒有勁頭，也失了準頭，明明看準了打的，卻還是砸在把釬人的手上。干得不快，就一點兒一點兒地干。撬石頭、運石砟，一個個把自己當年輕小伙子用。

李燦當時腦血栓病情剛剛穩定，非上工地不可。他搬石頭、撮砂土，干了半天，中午吃飯的時候一直站著。別人問他怎么不坐下，他說“坐下就站不起來了”。

苦干了8天，他們用斷3根鋼釬、5根镢把，14人手被磨爛，終于筑成33米長、7米寬、2米厚的一段路。

別覺得他們付出這么多“不值”。看見老書記、老縣長帶頭修路、親力親為，附近趙窯村70多歲的陳明普等十多個老漢，扛起工具就來工地上干活，五里溝村的村民也來了……老干部們尚且拼在一線，山里老百姓和工人還有啥可說，還愁沒有積極性嗎?

男隊員干重活兒，女隊員搞后勤

那時負責做飯的孫玉鳳，如今85歲了，滿頭銀發，衣著整潔，用年輕人的話說，是“氣場強大”。

和很多山里人出身的老干部不一樣，孫玉鳳是個真正的“城里人”。她家住輝縣城里，19歲那年參加工作，先在公安局實習，后來又被分配到了“盤上”。

“盤上”是當地人對山里海拔較高的幾個鄉的叫法。“盤上”，是一圈一圈盤山公路之上，上山不“盤”個幾圈，根本到不了。

“盤上”條件艱苦，那里距離輝縣縣城80多里地，沒有路，沒有車，全靠一雙腳走上去，孫玉鳳走得“看見草上的露水都想喝”。

她愛講一個故事：在“盤上”時，一個大姐懷孕快生了，只能步行下山。有人找了頭驢讓她騎著，孫玉鳳不放心，一路跟著她。她們整整走了一天才到“盤下”，在“盤下”住一夜，早上起來才又往縣城走。

“盤上”的苦，沒把孫玉鳳嚇倒。她待過“盤上”，也做過計生工作，“輝縣大干”的年月里，她推過小車、搬過石頭，“手指都磨爛了”。

1991年，她從輝縣市計生辦主任的位置上退下來，正式參加了老干部服務隊。

男隊員搬石頭、挖坑、干重活兒，女隊員做什么呢?“搞后勤，做飯!”

用孫玉鳳的話說：“在家都是孩子們伺候我，出去我伺候人家。”開船有掌舵，做飯也要有“掌鍋”。孫玉鳳就是那個“掌鍋”，老干部和工人都說她做飯好吃。有一次，連工人帶老干部，配個男同志燒火，他們一口氣兒做了300多人的飯，“米都成袋成袋往鍋里倒。”

修路的時候，修到哪兒就在哪兒生火，上山找枯枝當柴火，找野菜來下飯。忙的時候，她一個月沒回過家。

“五千斤大米橋”的故事

回憶修這段路，老隊員講得最多的，是“五千斤大米橋”的故事。那時平五路全線建得差不多了，就剩下兩道山溝跨不了，兩座橋架不起來：經費不夠。兩座橋中，桃花掌溝上那座最難修。如果建造一座拱橋，初步估算投資要86萬元，但鄭永和手上只有10多萬元。他們一次次測量，定了一個新方案：在溝底建一個“小拱”通水，拱洞上與橋兩面公路路面拉平。

1997年底，新鄉市交通局局長韓世河聽說一群老干部在山里帶群眾修路，非常感動，眼看快過年了，給老同志們帶來5000斤大米，另外有10萬元錢，給老干部服務隊做經費。這筆大禮，真是雪中送炭，老干部都特別高興，不過這大米，他們一口也沒吃上。

春節前的年終會上，鄭永和問大伙：“過年了，大伙誰家里缺大米?”大家伙兒都沒吭聲。

鄭永和說：“咱們大家，誰家里都不缺大米，這5000斤大米，咱都別動，給山里的群眾，讓他們過個好年吧!”

他這么一說，隊員們全都雙手贊成。大米不白給，領一斤大米，鍛一尺石頭，一斤米換一尺石料，5000斤大米，就是5000尺石料啊。

1998年12月20日，在克服一個個困難后，大橋終于竣工了，最終實際投資只有30萬元。這座橋建好，另一座小型橋也就不在話下。給大橋起名字的時候，有人建議按照地名，叫它“桃花橋”，也有人覺得此橋能修成，全在于鄭永和與老干部服務隊，建議起名“鄭公橋”。鄭永和當然沒同意。

穆青來時聽到這個故事，大筆一揮：就叫“五千斤大米橋”。如今“五千斤大米橋”還屹立在平五路上，舊址的附近，一座新橋正在建設，名字還叫“五千斤大米橋”。這段故事，要隨著橋名世世代代傳下去。

平五路修通了，平嶺村通往大山外的門打開了。

(節選自《初心》第54~60頁)

下期預告

方山和尖山洼，凝聚著老干部服務隊最多的心血。20多年前這里還是吃不上水的窮山溝，可鄭永和和老干部服務隊牽頭修建的工程，徹底改變了這里的命運。詳情請看下期。