旁邊愣愣地站著超姐的孩子。因為有客人的小孩要喝彈珠汽水，超姐接過來嫻熟地扯開包裝紙，一邊用衛(wèi)生紙按住頂蓋。“咚”地一聲，彈珠掉進凹槽，在碳酸汽水里發(fā)出呲呲的響聲。超姐遞過去，得意地一笑。這位已為人母的80后大女孩，似乎全然沒有受到歲月的絲毫侵犯。她有些自來熟、開心時毫無禁忌地放聲大笑、是這個80后小團體中最討喜的開心果。
超姐開了一家小美容店，愛美、也愛刷抖音。當在抖音上刷到北京的8號學苑后，就第一時間把視頻丟進老鐵群里。群里果然炸開了鍋，大家一人一句、腦洞大開。這么愛玩會玩兒的一群人，要是真開了這么一家店，那還了得—于是打從六一兒童節(jié)那天算起，每個人出了同樣的錢，選址、裝修、說干就干。
籌備一個月后，“放學別走”順利落地了。
一進“教室”，就看到“班長”已經(jīng)在講臺后面坐著了。
吃飯的餐廳被高度還原成當年的教室：白墻綠漆，餐桌是
專門定制的帶電鍋的土黃色課桌，椅子是80年中學年代的
靠背椅，餐具干脆是那時候家家戶戶都有的搪瓷缸、搪瓷
盤。教室窗戶上滿屏的玻璃紙是小時候耳熟能詳?shù)慕?jīng)典動
畫片，每張課桌上都有點菜用的試卷，有判斷題、連線題
和必答題，答卷用的鉛筆就裝在文具盒里。教室后面，是
新學期剛出的黑板報，八個熟悉又醒目的大字映入眼簾：
“好好學習、天天向上”。
教室的左側(cè)陳列著幾臺裝串串的冰柜，想吃什么自己取，不 夠也可以在試卷上點，料臺就在講桌旁邊，不用打報告喊服 務員。如果你是老客人，不用復習就知道串吧里必不可少的 是哪幾道菜。
晚上八點以后才開始營業(yè)，進教室的同學可以跟班長或課代表索要紅領巾。第一節(jié)課通常是自習，等大家
都吃得喝得差不多了，第二節(jié)正課才開始：有疏導情感問題的“心理健康課”、聯(lián)歡會上的“音樂課”、
智力問題的“語文課”、甚至還有打麻將專場“傳統(tǒng)文化課”……每天的課表都不一樣，上課的老師也不
一樣。
而其中最特別的，要數(shù)班主任“羅老師”。
如果你過了上課時間再來，“羅老師”就會扯著嗓子喊：“都幾點了，怎
么才進教室！快快快，坐到位子上吃飯去！”
“羅老師”是一個自嗨的人，他帶的課最多，是個全能王。“也就是自己
先玩兒嗨了，再帶著別人一起嗨。大家都是來吃飯來放松的，很快都能打
成一片。”跟“羅老師”聊天，笑點十分密集，他很懂得在恰當?shù)貢r候發(fā)
散幽默。他帶著大家講段子做游戲，客人們的參與度都很高。現(xiàn)在上街，
甚至會有粉絲認出“羅老師”，指著他支吾半天：“哎你不是那個放學別
走的羅老師嘛。”
六個當年因各種原因沒能畢業(yè)的小伙伴，在沒有任何餐飲經(jīng)驗的情況下，就這
樣一股腦地熱血還原了當年的教室。
六個人為什么都沒讀完初中呢？據(jù)說有人是因為愛打架；有人因為投機倒把賣
了人家的自行車；有人因為上課愛搗亂；有人因為模仿安七炫的發(fā)型；有人是
真的不想上學；有人則是家里原因要跟去外地發(fā)展……倒只有后來“特聘”
，順利中學畢了業(yè)后又上了大學。簡斷截說，這六個人都算學校當年的“混世
魔王”，都沒少說過、聽過那句“放學別走”—不是要被老師留堂、就是要
搞事情。總之，這四個字包含了太多太多的含義。
遺憾的是，幾個人在一塊兒玩兒了這么久，居然都沒有過一張合照。那是個只有 大頭貼的校園時代，還不像現(xiàn)在手機這么發(fā)達。其實當年唯一能拍合照的機會就 是畢業(yè)照，但戲劇性的是這六個人都沒能堅持到畢業(yè)。好在他們還能像從前那樣， 一起圍著火鍋唱著歌，有了“放學別走”這個秘密基地，也有了可以一起做的小 事業(yè)。希望這群不愿長大的男女孩，這次能從創(chuàng)業(yè)這所學校順利畢業(yè)吧。
地址：秦嶺路穎河路交叉口東南角二樓放學別走串吧
電話：13203718897（張老師）